E shtunë, 30 Maj 2026
Mijëra familje në Gaza janë në një dhimbje të pafund, pa trupa për t’i varrosur dhe pa varre për t’i vizituar. Nënat dhe vëllezërit vazhdojnë të kërkojnë të dashurit e tyre, me të cilët nuk patën kurrë mundësinë t’u thonin lamtumirë.
Nga: Roba Tayiem, Clara Portela /TRT
Në Gaza, disa nëna ende vendosin një pjatë shtesë në tryezë sepse nuk arrijnë ta pranojnë dot se fëmijët e tyre nuk jetojnë më, ndërsa të tjera vizitojnë varre masive pa e ditur nëse trupat që kërkojnë ndodhen vërtet aty.
Ofensiva brutale izraelite në Gaza jo vetëm që ka vrarë më shumë se 72.700 palestinezë, por ka lënë pas edhe familje të panumërta të bllokuara në një dhimbje të mbetur pezull, pa trupa për t’i varrosur, pa varre për t’i vizituar dhe pa mundësinë për të thënë lamtumirë.
Mes ndërtesave të shkatërruara, varreve masive dhe trupave të reduktuar në fragmente të paidentifikueshme, qindra persona vazhdojnë të figurojnë të zhdukur, ndërsa të afërmit e tyre jetojnë mes shpresës dhe sigurisë së humbjes.
Këto janë historitë e Sabreen Barakës, Areej Saleh dhe Mohammad Kamal, tre njerëz nga Khan Younis të bashkuar nga e njëjta dhimbje: mosdija se ku ndodhen të dashurit e tyre dhe mungesa e mundësisë për t’u përshëndetur me ta për herë të fundit.
“Derisa ta varros djalin tim, ai është ende gjallë”
Kur Sabrin Baraka, një nënë palestineze 49-vjeçare, flet për djalin e saj të zhdukur, ajo nuk përdor kohën e shkuar. Ajo flet për Ihabin sikur ai mund të hyjë nga dera në çdo moment.
“Ihabi është pjesë e imja, pjesë e zemrës sime. Kam humbur një pjesë të zemrës sime”, thotë ajo.
Kanë kaluar më shumë se dy vjet që nga hera e fundit kur dëgjoi prej tij, por për të, koha ndaloi më 14 tetor 2023, ditën kur Ihabi u zhduk gjatë një sulmi ajror izraelit në të ashtuquajturën “vija e verdhë” të Khan Younis, një nga zonat më të shkatërruara në jug të Gazës.
Që atëherë, nuk ka pasur trup, as varrim, as varr. Vetëm pyetje që përsëriten vazhdimisht në mendjen e saj.
“Po Ihabi? Ku është djali im? Ku është trupi i tij? Kush e gjeti? Kush e varrosi?”
Familja e tij nisi një kërkim të dëshpëruar nëpër spitale dhe qendra mjekësore ku po dërgoheshin mbetjet e nxjerra nga zonat e bombarduara, por nuk gjetën asgjë që mund ta identifikonin, vetëm kocka, kafka dhe pjesë trupash të gjymtuara.
“Edhe sikur njëri prej atyre trupave të ishte Ihabi, si mund ta njihja?” pyet Sabrin.
Përvoja në fjalë shkatërroi edhe shëndetin e bashkëshortit të saj, i cili pësoi kolaps pas javësh të tëra përballjeje me ato skena.
Por Sabrin nuk mund ta pranonte atë që të gjithë po fillonin të besonin: se Ihabi ndoshta kishte vdekur.
“Mendja ime refuzon ta pranojë se Ihabi ka rënë shehid. Për sa kohë nuk e kam varrosur djalin tim, ai është ende i pranishëm dhe gjallë”, thotë ajo.
Vetëm gjatë armëpushimit të përkohshëm në nëntor, një muaj pas zhdukjes së tij, familja mundi të kthehej në vendin ku Ihabi ishte parë për herë të fundit.
Ata kërkuan mes rrugëve të shkatërruara dhe ndërtesave të reduktuara në gërmadha, por nuk gjetën asgjë, zona ishte rrafshuar plotësisht nga makineria ushtarake izraelite.
Dy muaj më vonë, në dhjetor 2023, një tjetër djalë i Sabrinit, Mohammedi, u vra në një sulm izraelit. Por kësaj here ishte ndryshe: ata arritën ta merrnin trupin e tij, t’i jepnin lamtumirën dhe ta varrosnin.
“Ai gjest, ta shihje trupin, të luteshe mbi të dhe të dije ku prehet, bëri një ndryshim të madh në mënyrën se si e përballuam dhimbjen.”
“Kur shkoj te varri i Mohammedit, ndiej paqe”, thotë Sabrin.
“Ndjej sikur jam ulur me të. Por Ihabi nuk ka varr. Jam gjithmonë e humbur, gjithmonë duke e kërkuar.”
Mungesa e një trupi e ngrin procesin e zisë dhe e zgjat dhimbjen, thotë ajo.
Ashtu si familja Baraka, mbiemri i së cilës do të thotë “bekim” në arabisht, mijëra familje në Gaza jetojnë të bllokuara në agoninë e mosdijes se ku ndodhen të dashurit e tyre, pa e ditur nëse janë gjallë apo të vdekur.
“Shpresoj të ribashkohem një ditë me fëmijët e mi”, thotë Sabrin. “Qoftë në këtë tokë apo në parajsë.”
“Si i thuhet lamtumirë?”
Në fillim të dhjetorit 2023, Mohammed Saleh u zhduk. Ai ishte 29 vjeç, baba i dy fëmijëve të vegjël dhe bashkëshort i një gruaje 22-vjeçare.
Në atë kohë, familja ishte zhvendosur disa herë për shkak të bombardimeve izraelite në Khan Younis, e detyruar të largohej nga shtëpia bashkë me mijëra njerëz të tjerë që po iknin nga sulmet në lindje të Gazës.
Areej, motra e tij, thotë se ditën kur u zhduk, Mohammedi kishte dalë për të kërkuar bukë dhe qumësht për familjet e zhvendosura pranë Bani Suheila.
Kishin kaluar vetëm pak ditë që nga shembja e armëpushimit të shkurtër dhe Izraeli kishte intensifikuar ofensivën e tij gjenocidale në jug të Gazës.
Mohammedi nuk u kthye kurrë. Pastaj nisën telefonatat.
“Ku është Mohammedi?”
Në fillim, familja besonte se ai mund të ishte strehuar diku tjetër ose kishte humbur kontaktin mes kaosit. Ata e kërkuan te të afërmit, miqtë dhe spitalet.
Shpejt nisën të dilnin raportime për një bombardim pranë zonës ku ai ishte parë për herë të fundit, por familja refuzonte të besonte se kishte vdekur. Për ditë të tëra, ata u kapën pas shpresës se ishte arrestuar ose se ishte ende gjallë.
“Nuk e menduam kurrë se ai do t’i shtohej numrit të të vdekurve”, shpjegon Areej.
“Ai kishte qenë me ne vetëm pak orë më parë. Si mund ta imagjinonim se në një çast të vetëm ishte zhdukur përgjithmonë?”
Kërkimi u ndërpre kur tanket izraelite hynë në Khan Younis dhe bombardimet u intensifikuan, duke e detyruar familjen të arratisej edhe një herë.
Për muaj të tërë, ata kontrolluan listat e të ndaluarve dhe të zhdukurve, derisa më në fund konfirmuan se Mohammedi nuk ndodhej në asnjë burg izraelit.
“Si mund t’i thuash lamtumirë dikujt që mungon?” pyet ajo.
Më vonë, familja u informua se ai ishte varrosur bashkë me trupa të tjerë të paidentifikuar në një varr masiv. Megjithatë, gjatë bastisjes së Spitalit Nasser, familja humbi vendndodhjen e saktë të varrit.
Tani, nëna e Mohammedit viziton një varr masiv pa e ditur nëse trupi i djalit të saj ndodhet vërtet aty.
“Nuk e dimë cili prej trupave është i tij”, thotë Areej. “Dimë vetëm se ndoshta është mes tyre.”
Dhe kjo ka formësuar plotësisht procesin e zisë së familjes.
“Çdo mëngjes ndiej dhimbje sepse nuk e shoh para meje”, thotë ajo. “Në kujtesën time ai është ende gjallë; e shoh në çdo detaj. Sikur t’i kisha parë mbetjet e tij, gjërat do të ishin ndryshe. Jo plotësisht, por do ta kisha pranuar vdekjen e tij.”
Fëmijët e vegjël që Mohammedi la pas vazhdojnë të pyesin për të. Në tubimet familjare, mungesa e tij ndihet vazhdimisht: gjatë Ramazanit, vakteve të së premtes dhe festimeve ku karrigia e tij mbetet bosh.
“Fëmijët e tij i thërrasin xhaxhallarët dhe gjyshin ‘Baba’”, rrëfen Areej. “Është një histori dhimbjeje me të cilën jetojmë çdo ditë.”
“Gjithçka që dua është ta varros vëllain tim”
Mohammad Kamal ishte 25 vjeç kur humbi vëllain e tij Omar në shtator 2025.
Që atëherë, ai jeton i bllokuar mes zemërimit, pafuqisë dhe një pyetjeje që vazhdon ta përndjekë: ku është trupi i tij?
Omari ishte 20 vjeç. Sipas vëllait të tij, ai ishte një djalë plot jetë, i apasionuar pas modës, ushqimit dhe biznesit.
“Ai ishte shoku im, i dashuri im”, thotë Mohammad. “Kishte karizëm, një prani të veçantë. La gjurmë kudo që shkonte.”
Ashtu si shumë palestinezë të tjerë gjatë ofensivës izraelite në Gaza, Omari u zhduk në të ashtuquajturën “zonë e verdhë”, zona të goditura nga sulme intensive ku shumë trupa mbetën nën rrënoja ose nuk u gjetën kurrë. Që atëherë, familja e tij nuk ka arritur ta gjejë.
“Njerëzit gjithmonë thonë se momenti më i vështirë është lamtumira”, shpjegon ai. “Por unë mendoj se momenti më i vështirë është humbja pa pasur mundësi të thuash lamtumirë.”
Edhe tani, muaj pas zhdukjes së tij, ai ende nuk e ka përpunuar atë që ndodhi, sepse nuk arriti kurrë ta shihte trupin e vëllait të tij.
Pastaj nisi kërkimi: spitale, lista të personave të zhdukur dhe qendra ku silleshin mbetje njerëzore nga zonat e bombarduara.
Por ajo që gjetën nuk ishin trupa, ishin kocka, kafka dhe mbetje të gjymtuara të pamundura për t’u identifikuar.
“Kur njerëzit më pyesin nëse e kemi gjetur vëllain tim, zemërohem shumë dhe zemra më thyhet”, shpjegon ai.
“Nuk ka trupa mes të cilëve të kërkojmë. Ka vetëm kocka.”
Duke folur për zonën ku Omari u zhduk, ai shton: “Dihet tashmë cili është fati i trupave: ose robëri, ose të shqyer nga qentë.”
“Ndjenja e martirizimit të Omarit është e paharrueshme. Është si një thikë në zemër.”
Dhe pa trup, nuk ka as varr.
“Është gjëja më e thjeshtë që kërkojmë”, thotë ai. “Sikur të kishte një varr, do të mund të filloja ta pranoja. Do të shkoja të flisja me Omarin, të qaja mbi varrin e tij dhe të ndihesha më i qetë duke ditur se ai ka një vend.”
Mungesa e atij vendi fizik e përndjek Mohammadin edhe në funeralet e të tjerëve. Kur sheh familje të tjera duke u dhënë lamtumirën të vdekurve të tyre, ai ndien një përzierje të padurueshme dhimbjeje dhe zilie.
“Do të doja të ishte Omari ai që po përcillnin”, shprehet ai. “Do të doja ta shihja të mbështjellë me qefin dhe të lutesha mbi të.”
Me kalimin e kohës, ai nisi madje të marrë pjesë në funeralet e martirëve të tjerë, duke kërkuar një lloj lidhjeje me vëllain e tij.
“Nisa t’u them lamtumirë martirëve të tjerë dhe t’u kërkoj t’i çojnë selam Omarit.”
Por dhimbja, thotë ai, nuk zbehet.
“Trishtimi dhe vuajtja vetëm sa shtohen. Unë dua trupin e vëllait tim.”
Është një kërkesë që nëna e dy të rinjve e përsërit vazhdimisht, sa e thjeshtë aq edhe rrëqethëse: ajo dëshiron ta varrosë djalin e saj.
“Kur e shoh nënën time duke qarë dhe duke thënë: ‘Dua ta varros vëllain tënd’, ndihem i pafuqishëm”, thotë Mohammad. “Përpiqem të jem i fortë për të, por brenda meje ka një zë që thotë: ‘As ti nuk e përballon dot.’”
“Gjithçka që dua tani”, thotë ai, “është të gjej trupin e vëllait tim dhe ta varros.”
Një zi pezull
Historitë e Sabreenit, Areejit dhe Mohammadit bashkohen nga e njëjta plagë: mungesa e mundësisë për të thënë lamtumirë.
“Pushtimi i përdor këto taktika qëllimisht, për t’u siguruar që dhimbja dhe shtypja të arrijnë deri në zemër”, thotë Mohammad.
Pas çdo personi të zhdukur qëndron një jetë e ndërprerë, një familje e shkatërruar dhe dikush që vazhdon të presë.
“Të gjithë martirët tanë janë heronj të Palestinës”, thotë Sabreen. “Nuk dua që Ihabi të jetë thjesht një numër; dua që emri i tij të kujtohet.”
Ata ndajnë gjithashtu një ndjenjë të thellë dëshpërimi.
Siç thotë Sabreen, më shumë se dy vjet e gjysmë pas ofensivës gjenocidale izraelite, bota vazhdon të shikojë ndërsa mizoria vazhdon.
“Bota është në gjumë dhe nuk dëshiron të zgjohet”, përfundon ajo.
Mohammadi ndien se jashtë Gazës askush nuk e kupton vërtet vuajtjen e atyre që vazhdojnë të kërkojnë të afërmit e zhdukur.
“Nuk ka vetëm verbëri”, thotë ai, “nuk ka njerëzi.”
Areej pajtohet: “Nuk mendoj se bota e ndien vërtet dhimbjen tonë. Po ta ndiente, sulmet do të ishte ndalur që në javën e parë.”
Dhe edhe një herë, ajo kthehet te e njëjta lutje e thjeshtë dhe dëshpëruese:
“Ne i duam të gjithë njerëzit e botës. Prandaj na doni edhe ju ashtu siç ju duam ne. Shikoni çfarë po bën okupimi. Ndalini tani, që gjakderdhja palestineze të marrë fund.”
Burimi: mesazhi
Etiketa: Aktuale
